Mientras Los Ángeles arde, los inmigrantes se movilizan
Temiendo poca ayuda de FEMA, están retirando los árboles caídos y reuniendo apoyo para su comunidad.
Por Hilary Beaumont
Este ensayo fue publicado originalmente por la galardonada organización periodística sin ánimo de lucro Capital & Main.
Dos días después de que se declarara un gran incendio en el cercano Eaton Canyon, decenas de voluntarios se reunieron en el Centro Comunitario de Empleo de Pasadena. El centro, que pone en contacto a jornaleros inmigrantes con trabajos de construcción, pintura y otros oficios manuales, se convirtió en el punto de partida de un esfuerzo por retirar los árboles caídos que bloqueaban aceras y calzadas en un barrio cercano predominantemente inmigrante.
Mientras José Madera, director del centro, daba instrucciones, también tenía un mensaje que compartir: A medida que la crisis climática contribuye a catástrofes mayores, las comunidades inmigrantes deben unirse para apoyarse mutuamente. “Sólo la comunidad salva a la comunidad”, dijo Madera, que repetiría ese mantra a lo largo del día. “Muchas familias indocumentadas no recibirán el apoyo que necesitan de FEMA [la Agencia Federal de Gestión de Emergencias] y del gobierno”.
El 7 de enero, el incendio Eaton ardió en las montañas que dominan Pasadena y la cercana Altadena, enviando alertas de evacuación a los teléfonos de toda la región. Ayudado por vientos huracanados, el fuego dañó o destruyó casi 7,000 estructuras y mató al menos a 24 personas. Madera, nacido y criado en Pasadena, se vio obligado a evacuar a su familia. “Tuvieron que evacuar dos veces, porque el fuego se propagó”, me dijo.
Intensificados por el cambio climático, los incendios forestales de principios de enero desbordaron la región. Es probable que se conviertan en la catástrofe más costosa del país, con un costo estimado de 150,000 millones de dólares. Seis incendios han arrasado barrios del condado de Los Ángeles en la última semana, incluido un incendio masivo en Pacific Palisades, que destruyó otras 5,000 estructuras. El fuego destruyó muchas casas multimillonarias. Pero los barrios de inmigrantes de clase trabajadora, entre ellos Altadena, también se vieron duramente afectados.

La catástrofe ha llevado a particulares y empresas de todo el condado a ofrecer su apoyo a las víctimas del incendio. En el centro de trabajo, los organizadores hicieron un llamamiento urgente en busca de voluntarios y ayuda para las víctimas de la catástrofe, reuniendo rápidamente lo que llamaron la “Brigada Voluntaria de Ayuda contra Incendios”. El grupo -que forma parte de la Red Nacional de Organización de Jornaleros- también está solicitando donativos y entregando alimentos, agua y otros artículos de primera necesidad a las víctimas del incendio. Durante el fin de semana, cientos de personas se reunieron en el centro de trabajo para distribuir donativos a las víctimas de los incendios forestales que llegaron en coches y a pie.
Tras una breve presentación sobre seguridad, los voluntarios se dividieron en grupos. Se les entregaron gafas y cascos rojos. Un grupo se amontonó en una furgoneta grande conducida por Madera, que no necesitó mapa para orientarse por las calles circundantes.
Aparcó en un colegio cercano que estaba cerrado debido al incendio. La zona seguía bajo advertencia de evacuación mientras el incendio de Eaton avanzaba sin control a unos 16 kilómetros de distancia.
El martes, vientos extremos derribaron árboles por toda Pasadena. Utilizando rastrillos, machetes y motosierras, los voluntarios empezaron a derribar los árboles caídos.
Douglas Kauffman, un profesor que respondió a la llamada de voluntarios, rastrilló ramas.
“Es una catástrofe de proporciones históricas”, me dijo. “Se ve que los órganos de gobierno locales no estaban preparados para afrontar una crisis como ésta”.
Comparó los incendios forestales sin precedentes de Los Ángeles con otras catástrofes climáticas ocurridas en Estados Unidos, como el huracán Katrina, el incendio forestal de Lahaina (Hawai) y el huracán Helene. Dijo que los organismos gubernamentales no respondieron adecuadamente a estos desastres.
“Lo que está ocurriendo en Los Ángeles es muy similar a lo que ha sucedido repetidamente con las catástrofes naturales y las crisis en todo Estados Unidos”, afirmó. “La destrucción es generalizada y, como personas, somos capaces de unirnos de un modo distinto al del gobierno; y, por desgracia, tenemos que hacerlo”.
Madera salió de la furgoneta con una pesada caja de botellas de agua al hombro destinada a los voluntarios. “¿Agua? ¿Agua?”, les gritó. A algunos residentes de la zona se les aconsejó que no bebieran agua debido a la posible contaminación por cenizas y escombros del incendio forestal.
La familia de Madera emigró de México y lleva décadas viviendo en Pasadena. Me contó que muchos miembros de su familia son indocumentados y no pueden acceder fácilmente a la ayuda.
El fuego quemó un supermercado en Altadena, donde Madera dijo que trabajaban personas indocumentadas. “Ahora están sin trabajo. …Y los indocumentados no reciben ningún subsidio de desempleo”, dijo. “¿Cómo van a mantener a sus familias? ¿Cómo van a pagar el alquiler? ¿Cómo van a comprar comida?”
Las familias que lo perdieron todo han acudido al centro de empleo, dijo Madera. A primera hora del jueves, una madre, un padre y sus dos hijos llegaron en busca de ayuda. Su casa quedó destruida por el fuego y estaban durmiendo en su coche.
“No sabían qué hacer ni adónde ir. Porque, de nuevo, esto no tiene precedentes. No saben qué hacer. Especialmente las familias que suelen estar excluidas, que suelen ser familias de clase trabajadora, familias indocumentadas – siempre excluidas de los beneficios, de los recursos, [y se enfrentan a] barreras lingüísticas”, dijo Madera.
“Es muy triste, pero también muy revelador de la confianza que la gente tiene en sus cargos electos o en sus gobiernos. Si ocurre una catástrofe como ésta y la gente no sabe qué hacer o adónde ir, es revelador de cuál es la prioridad de una ciudad o las prioridades de los funcionarios electos, si una familia con dos hijos no sabe adónde ir”, dijo.
Las empresas locales han dado un paso al frente para ayudar durante la emergencia: Planet Fitness ofrece acceso gratuito a las duchas y algunos hoteles ofrecen habitaciones con descuento. El cercano Centro de Convenciones de Pasadena ofrece refugio a los desplazados por el incendio.
Pero Madera insistió en la importancia de los esfuerzos de divulgación adaptados a la comunidad. “En el centro de empleo siempre decimos: ‘Sólo el pueblo salva al pueblo’, porque creemos firmemente que la comunidad conoce a la comunidad”, afirmó Madera.
De repente, sonaron las alarmas de los teléfonos que llevaban los voluntarios en los bolsillos. El grupo recibió una alerta de emergencia para evacuar inmediatamente. Se miraron unos a otros, confusos. Minutos después, una segunda alerta les dijo que hicieran caso omiso de la primera. Se trataba de un error. Los funcionarios del condado se han disculpado desde entonces por una serie de alertas de emergencia erróneas que instaban a los residentes de Los Ángeles a prepararse para la evacuación.
“Recibir estas alertas es decir a la realidad que esto todavía está sucediendo, los incendios no han terminado, este desastre no ha terminado, y tenemos que tomar precauciones y estar a salvo y protegernos”, me dijo Madera.
Bernardo Pedro, que vive a 16 kilómetros, en el barrio de Echo Park de Los Ángeles, trajo la motosierra que utiliza en su jardín. Vio un árbol partido por la mitad por los fuertes vientos y que se había desplomado sobre una cancha de baloncesto. Pedro se acercó, se subió a las ramas y puso en marcha la motosierra.
Se negó a hacer una pausa, pero finalmente, al anochecer, hizo una pausa para contarme que suele ir de excursión a las montañas cercanas con su husky. “Tengo familia viviendo aquí. La hermana de mi mujer vive a tres o cuatro manzanas de aquí”, me dijo.
Estaba decidido a ser voluntario, aunque su mujer se opuso a la idea. “Mi mujer tiene asma, así que no sale. De hecho, me dijo: ‘¿Por qué vas a ir? ¿Por qué quieres exponerte a tantas sustancias químicas en el aire?”.
Le dijo que se sentía obligado a ayudar a la comunidad. “Tenemos que querernos y ayudarnos. Eso es lo principal que tenemos que hacer en estas catástrofes”.
“Tenemos que apoyarnos mutuamente. Si no lo hacemos nosotros, no lo hará nadie”, dijo a través de su máscara N-95.
Todas las fotos por Jeremy Lindenfeld.
Copyright 2025 Capital & Main.
